
DE PEITO ABERTO 

 

 Você está me ouvindo? Responde!! Diga alguma coisa.  Como estou? Vivo? 

Morto? Onde estou? Não enxergo nada, não ouço nada.  

      

Será que tomei o comprimido errado? Não brinca. 

      

Sabe, isso me faz lembrar da primeira (e penúltima) vez que puxei fumo.  No 

terceiro tapinha, pergunto singelamente aos que estavam na roda: Eu estou 

falando ou estou pensando? 

     

 Fizeram um certo mistério,  entreolharam-se com aquelas pupilas dilatadas e 

cúmplices, até responderem em coro: bateu legal, hein! 

      

Bons tempos aqueles.  O importante era ser contra .  Eu, particularmente, era 

contra a virgindade,  a guerra do Vietnã, o capitalismo, o J.G. de Araújo Jorge e o 

Zé Mauro de Vasconcellos.  Sempre que falo desses dois, vem logo a pergunta: 

quem são esses caras? Eles eram os escritores brasileiros mais famosos dos 

anos sessenta.   Prova inconteste de que as piores merdas literárias são as que 

mais vendem, desde que eu me conheço por gente.  Uma porcaria substitui a 

outra e as mais antigas vão caindo no esquecimento. 

     

 Minha postura contestadora sofreu um baque quando encarei a cannabis pela 

segunda vez.  Depois de algumas tragadas,   tive a absoluta certeza de que era 
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um pássaro, mistura de rouxinol, bem-te-vi e tie sangue, cujo destino era me 

alimentar com a seiva das rosas amarelas da cobertura do prédio em frente.  

Antes de alçar vôo,  mãos fortes me seguraram e cuidaram de mim até terem 

certeza de que eu não me considerava mais um bicho de penas. 

     

 Preciso saber o que acontece comigo.  Consigo ver perfeitamente o que 

aconteceu há quarenta anos atrás  e não tenho a mínima idéia do que está 

rolando agora. Você ouviu o que acabei de contar? 

 

 

Será que estou mesmo falando com alguém?  Ou será um sonho? Um pesadelo? 

Que zoeira!  Acho que tive uma alucinação e você apareceu para me socorrer.  

Em todo caso vou lhe contar o delírio: 

 

 

  Estava numa selva escura e tenebrosa. Senti-me perdido e arrepiado.  O lugar 

não tinha nem ao menos uma picada para me orientar. Andei a esmo em busca de 

qualquer coisa: uma voz,  um pouco de luz, uma referência qualquer.  Depois de 

bater pernas horas e horas sem chegar a lugar algum,  deito no que me pareceu 

ser uma clareira e apago. 

 

Filetes de sol nas brechas das árvores me acordam. Mal esfrego os olhos, os 

arregalo,  solto um grito de pavor e fico a espera do pior.  Uma loba, um leão e 
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uma pantera  estão bem na minha frente e mostram todos os seus dentes. E não 

se pode dizer que sorriem.   

 

Pensei até em pedir apoio divino, mas por mais que me esforçasse, eu e Deus 

estávamos irreversivelmente separados desde a minha primeira experiência 

heterossexual, aos doze anos de idade.  Mesmo sem apelar aos céus, eles vieram  

em meu socorro.  Segundos antes de virar um lauto manjar,  um enorme gavião 

me agarra pelos ombros e me leva para fora do alcance daquelas mandíbulas 

enormes. 

 

Longe do perigo, pousamos.  Sentia-me tão bem por me livrar das feras, que nem 

pensei na possibilidade de ser o almoço daquela ave portentosa. O ar desanuviou 

quando começamos a conversar. Virgílio era o nome do pássaro. Papo vai, papo 

vem, descubro que o gavião conhecia tudo daquele lugar, até as profundezas do 

inferno, que era logo ali. 

 

Claro, claro que eu gostaria de conhecer o reino de Lúcifer.   Só não queria 

demorar muito, pois achava que alguém por aqui poderia sentir minha falta e se 

preocupar com isso. Virgílio me havia antecipado que, no inferno, havia uma 

antecâmara e mais nove círculos, cada um correspondendo a um tipo de pena a 

ser cumprida. Conhecer todos estava fora de questão. 
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 Resolvi escolher um onde pudesse encontrar alguém conhecido. Se não fosse a 

famosa frase “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”* , escrita na entrada, eu 

juraria estar dentro de um  banco. Dezenas de terminais de computador à 

disposição,  saguão espaçoso, cores vivas, com predomínio do vermelho 

Santander. Digitei meu sobrenome em um deles e, imediatamente, apareceu o 

nome Francesco La Maiella, sétimo círculo, segundo vale. Gelei. Eu, Andrea La 

Maiella.  depois de 42 anos iria reencontrar meu  pai. 

 

Logo depois do portal havia um rio com um ancoradouro para lanchas.  A do 

timoneiro Caronte me esperava de motor ligado.  Levou-me até onde eu queria 

sem dizer palavra.  Ao atracar, o barqueiro estende o braço e me informa para 

seguir na direção indicada.  Caminho lentamente para me acostumar com a luz do 

lugar.  Ouço gemidos e lamentos que pareciam um coro de desesperados. 

Percebo onde estava:   uma floresta de árvores secas, com a parte superior dos 

troncos  esculpida com a imagem de humanos de diferentes idades. Galhos 

retorcidos como se quisessem “se arrancar” do solo para fugir dali.  Aos gemidos e 

lamentos se juntaram ganidos que vi serem de dobermanns a morder troncos e 

raízes.  A cada ataque, gritos mais altos e seiva escorrendo das árvores. Seiva?  

Era sangue de gente. 

 

* ”Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança.” 
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Continuei andando até ouvir uma voz: - Filho! Olho para a esquerda e lá estava 

ele,  com os mesmos contornos de quando o beijei no caixão, com a diferença de 

apresentar o rosto deformado pelo sofrimento. Fiquei ali petrificado,  escolhendo 

palavras para poder dizer alguma coisa. Qualquer coisa. Quando consegui 

respirar um pouco melhor, disse:  Por que você se matou, pai? Eu precisava tanto 

da sua ajuda.   

 

Sabe filho,  nós sempre nos comunicamos mal, não é mesmo? Uma das bases do 

tal conflito de gerações é não saber se colocar na posição do outro, principalmente 

quando há uma diferença de trinta anos entre os dois.  Piegas, mas verdadeiro. 

 

Vou tentar lhe explicar, continuou ele,  com a ajuda de alguns colegas ilustres que 

são meus vizinhos. Esta vendo aquele ali? É o meu conterrâneo Primo Levi. 

Passamos parte da nossa juventude na segunda guerra. Eu no exército italiano e 

ele no campo de concentração.  Claro que o sofrimento dele foi muito maior que o 

meu, mas as neuroses que ganhamos naquele tempo nos ajudaram a decidir pela 

morte.   

 

Ele nunca conseguiu se livrar das lembranças de Auschwitz  e eu passei a vida 

atormentado por visões da África, onde servi.  O hospital de campanha na 

Abissínia foi a minha estréia na guerra.  Com vinte anos era obrigado a ajudar a 

serrar pernas, costurar tripas, arrancar braços. Quando havia estoque de morfina 
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e outros anestésicos, tudo bem.  Dureza era operar a seco. Cabia-me amarrar um 

pedaço de pano na boca do ferido, ir tirando o suor de sua testa e lhe dizer 

palavras de conforto Muitos morriam na mesa, com os olhos esbugalhados. 

 

Meu segundo trabalho foi participar de uma equipe responsável por desarmar 

bombas em campos minados.  Conviver com a expectativa de que você pode virar 

picadinho a qualquer momento é uma sensação pouco agradável.  Nessa 

empreitada tivemos sorte. Da nossa turma só três foram pelos ares. Deixei esse 

trabalho para me tratar da malária que peguei. Foram 50 dias de febre alta, 

delírios, vômitos, dores no fígado, rins, baço, convulsões.  Durante todo esse 

tempo,  só comia arroz branco, sem tempero, sem nada. Perdi quarenta quilos dos 

noventa que tinha.  

 

Aquele outro lá, também à minha esquerda, é o Walter Benjamin. Sabe por que 

ele se matou?  Porque não suportou a possibilidade de ser preso pelos nazistas e 

ter um destino igual ou pior do seu colega judeu, o Primo Levi.  

 

Outro dia, o meu terceiro vizinho famoso, o Cesare Pavese, me citava partes do 

diário que escreveu  antecipando o seu suicídio.  Uma das frases que me serviram 

foi essa: “As pessoas se matam porque um amor, qualquer que seja, nos revela 

nossa nudez, miséria, inofensividade, nulidade.” 

 

Pois é, meu filho, parti porque, em primeiro lugar, as imagens do passado me 

assustavam cada vez mais. Não suportava mais ser visitado quase todas as noites 
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por aleijados gritando de dor. Depois, como você sabe,  os negócios andavam 

muito mal e, a qualquer momento, os agiotas iriam tomar tudo o que eu tinha. E 

isso eu não poderia suportar. Como o Walter, preferi ir embora antes de ser 

apanhado. E, por último,  estava cansado, muito cansado,  de imaginar tantas 

coisas que não são absolutamente nada. 

 

Agi certo? Agi errado? Julgue você, meu filho. 

 

 

Não enxergo nada,não ouço nada. De novo.  Tenho a sensação de estar flutuando 

no espaço dentro de uma nave sem janelas e sem energia.  Se você está me 

ouvindo,  perdoe-me se eu não lhe for simpático como tentei ser da primeira vez 

que quis estabelecer contato. É que, depois dessa história de meu pai,  fiquei 

arrebentado. 

 

Pela minha cabeça repassam imagens da minha vida com ele. Relação autoritária, 

inquestionável. Não só podia não dizer o que eu pensava, como nunca soube o 

que lhe passava pela cabeça. Suas decisões, da primeira à última, foram sempre 

unilaterais. Tinha certeza que nos amávamos, mas não havia nenhum sinal de 

entrega.   

 

Vejo-o de bruços, estendido no chão, cheio de saliva em torno da boca. Ele estava 

ali, na fábrica,  aonde chegava todos os dias as seis da manhã, para deixar tudo 

pronto para quando suas funcionárias chegassem.  Taciturno, distribuía o serviço 
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e ia tratar do seu.  Rotina de dez anos,  desde que conseguiu reunir suas 

economias e montar seu próprio negócio.    

 

Aquele corpo imóvel, vestido com o terno de sempre,  estava rodeado de dezenas 

de pessoas especulando sobre o que poderia ter acontecido com o morto. As 

dúvidas evaporaram quando o virei e se viu uma Beretta 6,35 e um pequeno furo 

na altura do seu coração.  Devo ter repetido umas cinqüenta vezes: Por que? Por 

que? Até ficar contemplando o  nada. 

 

Ao relembrar, me pergunto: Quantas vezes não morri assim?  Por que não fui 

buscar amparo, explicações,  informações, terapeutas, irmãos, antes de tomar a 

decisão de desaparecer?    Poucas ou muitas palavras poderiam me manter feliz   

junto a.  Mas não. Decisões saídas exclusivamente da minha cabeça mais escuro,  

enviesadas,  trancaram a possibilidade de me entregar a amores eternos, a 

paixões sem limites.  

 

 Nunca encontrei uma resposta decente a esse estilo de vida (?).  A 

incomunicabilidade, quando mais preciso me expressar,  se apossa de mim  e me 

deixa a deriva.   Reencontro-me com a firme convicção de ter aprendido com a 

experiência e volto a me suicidar da mesma forma:  sem  me entender, sem 

compreender os outros. 

 

Nunca consegui resolver essa questão na vida pessoal.  No mundo profissional, 

com todos prontos a assassina-lo na primeira hesitação,  foi diferente.  No 

 8



começo,  quando ainda me guiava por uma ética cristã, apanhei muito.  Aos 

poucos, fui percebendo que o seu prestígio aumenta proporcionalmente à sua 

capacidade de convencer, manipular,  trair e massacrar as pessoas. Enquanto 

você fizer isso,  será amado e temido pelos que o rodeiam, com todas as 

vantagens que isso traz. 

 

A loba, o leão e a pantera reaparecem.  Olham-me.  Procuro por alguém, por 

alguma coisa, por qualquer coisa para me socorrer dos animais.  Novamente, 

Virgílio estava por perto.  Desta vez, era um ser humano de longos e brancos 

cabelos, vestido com uma  túnica de algodão cru que lhe cobria os pés. Aproxima-

se de mim e diz: 

- Nada posso fazer neste nosso reencontro.  As feras precisam se alimentar de 

seus iguais.  

-  Iguais?  Respondí.   

- Caro La Maiella,  está vendo a loba?  É o símbolo da avareza, do apêgo 

desmesurado aos bens materiais, ao dinheiro. Igualzinho a você.  O leão? 

Representa a inveja. Cobiça tudo o que é do próximo.  Igualzinho a você. A 

pantera é outra igualzinha a você.  É conhecida pela soberba, arrogância, 

auto-suficiência. 

- Pois é, caro La Maiella.  Eu o ajudei por engano.   A regra diz que é hora de 

provar de seu próprio veneno. 

 

Dito isso, os animais avançam.  Em instantes engolem as minhas pernas , os 

meus braços, o meu tronco.  A cabeça foi rejeitada. Por estarem saciados, talvez.  
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O fato é que me senti bem leve. A brisa me fez flutuar, flutuar tal qual um 

silencioso planador.  Quando abri os olhos, estava deslizando por sobre o Viaduto 

do  Chá, coalhado de milhares de pessoas tal qual formiguinhas operárias. Passei 

pela XV de Novembro, cenário de todos os meus dias da semana, até encontrar o 

prédio símbolo de São Paulo, onde trabalho.   

 

Onde trabalho? Agora estou enxergando.  Minha sala.  Ampla mesa de mogno,  

cadeira executiva de couro marrom,   pequena mesa de reuniões com quatro 

cadeiras de couro de espaldar baixo.  Gráficos, lousa cheia de anotações, 

datashow, tela,  quadro com bandeirinhas de Volpi.  

 

Recebo com ar circunspecto o auditor chefe, Rastafera, que me pedira reunião 

urgente.  A cada frase sua, meu semblante fica mais lívido. O suor frio escorre por 

todo o corpo.  Final da reunião:  estou despedido com desonra.   Telefonemas e 

cartas anônimas denunciaram relações promíscuas com meus fornecedores.  

Vasculharam minhas contas e de todos os meus próximos e encontraram somas 

vultosas depositadas por empresas vencedoras de concorrências que manipulei. 

  

Ligo ao meu vice-presidente para pedir socorro. Afinal  tudo que fiz foi em nome 

dele. Ele sempre ficou com a melhor parte.  Nada.  A resposta curta e seca veio 

da secretária.  Sem conversa. Tudo acabado.   Deveria sair sem alarde para evitar 

desgaste maior. Desgaste maior?  Estou na rua, o mercado vai ficar sabendo das  

razões da minha saída, não vou conseguir emprego em lugar algum e ele ainda 
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fala em desgaste  maior?  Onde está o que dizia que ninguém toca na equipe 

dele? 

 

Atordoado,  com o insistente suor frio a escorrer,  levanto,  atravesso a minha e a 

sala da secretária sem dizer palavra,  abro a porta do saguão, desço pelo elevador 

e chego à rua.  Acendo um cigarro e nem dou a primeira tragada. Sinto 

formigamento no braço, dor insuportável no peito e caio em meio aos operadores 

da Bolsa de Valores que estavam na praça digerindo o almoço.   

 

 Estou consciente.  A ambulância chega.   O barulho ensurdecedor da sirene 

parece durar uma eternidade. Quando silencia,  levam-me ás pressas.  Trocam 

minhas roupas e aguardo mais uma eternidade até chegar o que parecia ser um 

centro cirúrgico com aquela luz enorme no teto.  Depois não lembro de mais nada.  

 

Onde estou?  Como estou? Vivo? Morto?   Como você gostaria que eu estivesse? 
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